할매의 손바느질, 가족을 엮다

바느질 소리로 시작된 아침

할매네 집에서 가장 먼저 들리는 소리는 닭 울음소리가 아니라 바느질 소리였다.
이른 새벽, 잠결에도 들리던 실 뽑는 소리, 바늘이 천을 스치는 소리는 나에겐 자장가 같았다.
할매는 바늘 하나로 찢어진 옷도, 해어진 담요도 새것처럼 되살려냈다.

낡은 옷에 새 생명을

나는 학교에 입고 갈 옷이 구멍나도 걱정하지 않았다.
할매만 있으면 무릎 구멍 난 바지, 닳아 빠진 양말도 하루아침에 멀쩡해졌다.
때론 낡은 옷조각들을 이어붙여 작은 이불을 만들어주셨는데,
그 이불을 덮고 자면 더 따뜻했던 기억이 난다.

---

할매 바느질통

할매의 작은 바느질통은 보물창고 같았다.
빛바랜 색실 뭉치, 바늘꽂이, 자투리 헝겊이 가득 들어 있었다.
할매는 그 속에서 꼭 맞는 색실을 꺼내 실밥 하나까지 꼼꼼히 정리했다.
어린 나는 그 바느질통이 신기해 몰래 열어보다가 바늘에 손가락을 찔리곤 했다.

바느질 속에 담긴 정성

할매는 손바느질을 하면서도 늘 흥얼흥얼 노랫가락을 잊지 않았다.
그 노랫소리는 가족 걱정 대신 부른 작은 기도 같았다.
바늘끝이 천을 오가며 이어진 건 헝겊만이 아니었다.
할매는 바느질로 가족의 마음을 잇고, 살림을 붙잡고, 추억을 꿰매셨다.

---

손끝에서 이어진 사랑

지금은 누구나 옷이 해지면 버리고 새로 산다.
하지만 나는 구멍난 셔츠를 보면 가끔 할매의 바느질을 떠올린다.
손끝으로 이어진 그 마음을 다시 살려보고 싶다.
세탁소 수선비보다 할매 손길이 더 귀했던 그 시절이 오늘따라 그립다.