바느질 소리로 시작된 아침할매네 집에서 가장 먼저 들리는 소리는 닭 울음소리가 아니라 바느질 소리였다.이른 새벽, 잠결에도 들리던 실 뽑는 소리, 바늘이 천을 스치는 소리는 나에겐 자장가 같았다.할매는 바늘 하나로 찢어진 옷도, 해어진 담요도 새것처럼 되살려냈다.낡은 옷에 새 생명을나는 학교에 입고 갈 옷이 구멍나도 걱정하지 않았다.할매만 있으면 무릎 구멍 난 바지, 닳아 빠진 양말도 하루아침에 멀쩡해졌다.때론 낡은 옷조각들을 이어붙여 작은 이불을 만들어주셨는데,그 이불을 덮고 자면 더 따뜻했던 기억이 난다.할매 바느질통할매의 작은 바느질통은 보물창고 같았다.빛바랜 색실 뭉치, 바늘꽂이, 자투리 헝겊이 가득 들어 있었다.할매는 그 속에서 꼭 맞는 색실을 꺼내 실밥 하나까지 꼼꼼히 정리했다.어린 나는 그 ..
