생활정보 백서 / 시니어 팩트체크

강한 줄로만 알았던 할배어릴 적 내 눈에 할배는 늘 강했다.목소리는 크고, 걸음걸이는 무겁고, 화를 내셔도 무섭지 않았다.그만큼 할배에게 눈물은 어울리지 않는다고 생각했다.할배는 울지 않는 사람이라 믿었다.제사상 앞의 할배그러던 어느 날, 할머니 기일이었다.온 가족이 모여 제사를 지내고, 상을 물리고 나서 모두 웃으며 대화를 나눌 때였다.할배는 홀로 마루 끝에 앉아 계셨다.아무도 몰랐다. 할배의 등을 보며 웃고 떠드는 사이,그 등 뒤에 숨어 있던 눈물 한 방울을.조용한 흐느낌마루 끝, 등잔 불빛 아래 할배는 고개를 떨군 채 작은 흐느낌을 삼키고 있었다.강한 척, 무뚝뚝한 척 하던 할배도평생 함께했던 할매가 그리워 견디기 어려웠나 보다.어린 마음에도 그 순간만큼은 할배가 작아 보였다.할배가 남긴 울음의 의..

바느질 소리로 시작된 아침할매네 집에서 가장 먼저 들리는 소리는 닭 울음소리가 아니라 바느질 소리였다.이른 새벽, 잠결에도 들리던 실 뽑는 소리, 바늘이 천을 스치는 소리는 나에겐 자장가 같았다.할매는 바늘 하나로 찢어진 옷도, 해어진 담요도 새것처럼 되살려냈다.낡은 옷에 새 생명을나는 학교에 입고 갈 옷이 구멍나도 걱정하지 않았다.할매만 있으면 무릎 구멍 난 바지, 닳아 빠진 양말도 하루아침에 멀쩡해졌다.때론 낡은 옷조각들을 이어붙여 작은 이불을 만들어주셨는데,그 이불을 덮고 자면 더 따뜻했던 기억이 난다.할매 바느질통할매의 작은 바느질통은 보물창고 같았다.빛바랜 색실 뭉치, 바늘꽂이, 자투리 헝겊이 가득 들어 있었다.할매는 그 속에서 꼭 맞는 색실을 꺼내 실밥 하나까지 꼼꼼히 정리했다.어린 나는 그 ..

소풍날의 설렘학교 다닐 적 제일 설레는 날은 소풍 가는 날이었다.멀리 갈 것도 없이 뒷산이나 개울가만 가도 신났는데, 그보다 더 기다려진 건 할배가 준비해 주신 도시락이었다.친구들 도시락엔 소시지나 통조림 반찬이 있었지만, 내 도시락은 항상 조금 달랐다.밤새 준비한 도시락소풍 전날 밤, 할배는 마루끝에 앉아 달걀을 삶고 고등어를 구웠다.가족들은 다 자는데도 할배는 조용히 작은 등잔 하나 켜두고 도시락 반찬을 손질했다.그때는 할배가 왜 그런 수고를 하는지 몰랐다.지금 생각하면 돈보다 마음이 더 크게 담긴 밥이었다.친구들 도시락보다 맛있는 밥소풍날 풀밭에 앉아 도시락 뚜껑을 열면, 고등어구이 냄새가 솔솔 풍겼다.친구들은 내 도시락 반찬이 신기하다며 한 입씩 달라고 했다.나는 속으로 뿌듯했다.반찬은 투박했지만..

배가 아플 땐 약국보다 할매 손어릴 적엔 배가 살살 아프기만 해도 겁부터 났다.병원은 무섭고 약은 쓰기만 했다.그럴 때 내가 먼저 달려간 곳은 할매 무릎이었다.할매는 다 큰 손주를 다그치지 않고 조용히 무릎에 눕혔다.그리고 따뜻한 손으로 배를 문질러 주셨다.할매 손끝의 온기할매 손은 늘 거칠었다.김치 담그랴, 논밭 일하랴, 한시도 쉴 틈이 없으니 손이 고울 리가 없었다.그런데 신기하게도 거친 손이 배 위를 도닥거리면 금세 아픔이 가라앉았다.할매는 중얼중얼 주문 같은 걸 읊조리며배꼽 주변을 둥글게 돌려주곤 했다.어릴 땐 그게 진짜 약이라 믿었다.지금 생각하면 할매 손끝에서 전해진 건 약보다 더 큰 마음이었다.마을 약손 할매우리 동네엔 약국보다 할매의 약손이 더 유명했다.어린아이부터 젊은 엄마들까지 배가 아..

저녁이면 피어오르던 담배 연기어린 시절, 저녁밥을 다 먹고 나면 할배는 늘 마루 끝에 앉아 담배를 피우셨다.마당을 바라보며 천천히 연기를 뿜는 모습은 마치 깊은 생각에 잠긴 철학자 같았다.나는 그 곁에 쪼그리고 앉아 연기 속에서 할배의 옛날이야기를 들었다.할배의 허풍 반 진담 반할배가 들려주는 이야기는 늘 반은 진짜고 반은 허풍이었다.어릴 적 개울가에서 물고기를 손으로 잡았다거나, 산 너머 마을까지 걸어가서 짚신을 팔았다거나.그중에서도 가장 재미있던 건 할배의 젊은 시절 싸움 이야기였다.동네 싸움꾼과 한 판 붙어 이겼다는 이야기를 할 때면, 할배 눈빛은 소년처럼 반짝였다.나는 믿음 반 의심 반으로 그 얘기를 들으며할배가 얼마나 멋졌을까 상상했다.그렇게 허풍 섞인 이야기 속에서 나는 할배의 청춘을 몰래 엿..

장독대 위로 떨어지던 빗방울어릴 적 할매네 마당은 비가 오면 더욱 활기를 띠었다.장독대 뚜껑 위로 떨어지는 빗방울 소리가 경쾌한 북소리 같았다.나는 비를 맞으며 뛰놀다 흠뻑 젖어도 할매는 꾸중 대신 마른 수건을 내주셨다.그리고 마루에 앉아 비 오는 소리를 들으며, 할매의 따끈한 수다방이 열렸다.동네 할매들의 모임비만 오면 어김없이 동네 할매들이 우산을 쓰고 모여들었다.누군가는 파전을 부쳐 왔고, 누군가는 묵은 김치를 내왔다.마루 끝에는 할매들이 둘러앉아 이런저런 이야기를 쏟아냈다.자식 흉도 보고, 며느리 자랑도 하고, 요즘 나락값이 얼마인지도 그 자리에서 다 해결되었다. 어린 나는 그 틈에 앉아 파전 부스러기를 주워 먹으며어른들의 이야기를 훔쳐듣는 게 재미있었다.그때는 몰랐지만 그 수다는 단순한 말잔치가..

나이가 들면 몸 곳곳에서 신호가 옵니다.평소엔 대수롭지 않게 넘겼던 피로감이 쉽게 해소되지 않거나,소화가 안 되고, 잠도 잘 오지 않는 등 작은 불편이 점점 쌓입니다.이때 많은 시니어 분들이 먼저 찾는 것이 바로 건강식품입니다.TV 광고, 인터넷 쇼핑몰, 홈쇼핑 등 어디서든 ‘시니어 맞춤 건강식품’을 쉽게 볼 수 있죠.그런데 과연 광고에서 말하는 효과와 실제 후기는 얼마나 같을까요?오늘은 시니어 맞춤 건강식품의 광고와 실제를 비교해 보고,정말 현명하게 선택하는 팁까지 알려드릴게요. 시니어 맞춤 건강식품, 왜 필요할까?나이가 들면 신진대사가 떨어지고, 영양소 흡수율도 낮아집니다.이 때문에 비타민, 오메가 3, 루테인, 관절 건강 보조제 등 다양한 건강식품을 찾게 되는데요.실제로 건강식품을 꾸준히 섭취하면 ..

낡은 연장통의 무게어릴 적 마당 한구석에는 늘 묵직한 나무 연장통이 있었다.빗장 하나 달린 그 상자는 내겐 보물상자 같았다. 할아버지는 그 상자를 꺼낼 때마다 진지해지셨다.어린 나는 못질 한번 하려다 손가락을 다쳐도 할배는 화를 내지 않으셨다.대신 말없이 못을 뽑아주고 다시 처음부터 보여주셨다.그 연장통은 내 어릴 적 교과서보다 훨씬 많은 걸 가르쳐준 선생님이었다.연장에 새겨진 굳은살의 기록연장통을 열면 못, 망치, 낫, 드라이버 같은 것들이 가지런히 누워 있었다.그중 가장 닳은 망치 하나는 할배가 가장 오래 쓴 연장이었다.어디서 샀는지, 누구한테 얻었는지 아무도 몰랐지만그 손잡이에 할배의 굳은살 냄새가 배어 있었다.할배는 마루가 삐걱거리면 그 망치로 못을 다시 박고, 헛간 문짝이 뒤틀리면 못을 뽑아 새..

살면서 병원에 가는 일이 한두 번으로 끝나지 않다 보니,의료비 부담을 줄여주는 실비보험(실손의료비보험)은 이제 거의 필수로 가입하고 계십니다.하지만 막상 병원비를 내고 나면, 실비보험 청구는 어떻게 해야 할지 막막하다는 분들이 많습니다.‘어디에 청구하지?’, ‘무슨 서류가 필요하지?’, ‘인터넷으로 할 수 있나?’ 같은 질문이 끝없이 생기죠.오늘은 그런 고민을 한 번에 해결해 드리겠습니다.실비보험 청구 방법을 서류 준비부터 모바일 간편 청구까지 차근차근 알려드릴게요. 실비보험 청구, 왜 중요할까?실비보험은 병원비를 돌려받을 수 있다는 큰 장점이 있습니다.하지만 청구를 제때 하지 않으면 기간이 지나 돈을 못 돌려받거나,서류를 잘못 준비해서 반려되기도 합니다.즉, 병원비를 효율적으로 돌려받기 위해선 올바른 ..

부엌에 피어오르던 따뜻한 국물어릴 적 내 기억 속 할매는 늘 부엌에 계셨다.지금처럼 반짝이는 주방이 아니었다. 연기 자욱한 아궁이 옆에 쪼그려 앉아, 낡은 솥단지에 뭔가를 푹푹 끓이시는 모습이 아직도 눈에 선하다.그때는 왜 그렇게 국물이 많았는지 모르겠다. 무를 두툼하게 썰어 넣고, 뼈와 함께 우려낸 소고기국은 온 집안 구석구석 따뜻한 김으로 채워졌다.할매 손맛의 비밀배고파서 괜히 부엌을 맴돌면 할매는 국 한 숟갈 떠서 후후 불어 입에 넣어 주셨다. 뜨겁지만 참 달았다. 요즘 파는 즉석국과는 비교할 수도 없는 맛이었다.할매는 간을 보겠다며 연신 국을 한 숟갈씩 떠먹더니, 결국 가장 맛있는 국은 식탁이 아닌 부엌에서 만들어지는 거라고, 농담처럼 웃으셨다.할매 손맛은 그 국 한 그릇으로 시작됐다.당시엔 몰랐..